朱令妈妈的微信头像，是一只嘴巴里叼着食物的鸟，正在喂自己嗷嗷待哺的儿女。所有的语言都是多余的，老人家对女儿的大爱，尽在不言中。

当年由于错过最佳治疗期，铊毒深入朱令神经，她退化成7岁孩子的心智。

几乎双目失明，不能自主呼吸，全身瘫痪。

起初还能说话，但自从2011气管切开后，朱令就没有再说过话，且切开的伤口总是发炎。

从天之骄女到不能自理、几乎每年都会接到一次病危通知书的人，朱令大反转的人生太残酷!

朱令被投毒后失去自理能力的漫漫29年，本该颐养天年、含饴弄孙的父亲吴承之和母亲朱明新，接受了命运最苦涩的安排，所有的重心都是照顾朱令，让朱令生活得舒服一些、体面一些！

他们几乎是寸步不离守着朱令，给她擦身、帮她锻炼、给她喂饭。

由于长期吃药和卧床，朱令身体发胖，两个白发苍苍的老人一次次把朱令抱上抱下。

每天一大早，给朱令做康复训练；

每天8杯水，一勺一勺喂给朱令；此情此景，跟朱令妈妈微信头像的情景何其相似！

每天晚上要定好闹钟，一个晚上好几次，轮流给朱令翻身，防止她被口水呛到或者有痰卡住，这些对朱令来说都是致命的。

朱令想排便时，就会用力摇动床的护栏。多年来，两位老人几乎没踏踏实实睡过一个安稳觉。

两人“透下气、放个风”的时刻，就是每天交替着去买买菜。“换了别人，恐怕早就精神崩溃了”。吴承之多年的老同学耿庆国说道，语气里既有怜惜又有敬佩。

每当父母忙着照顾朱令的时候，她虽然躺着一动也不能动，但表情是放松的、惬意的，夫妻俩就很欣慰：“她觉得舒服，这就可以了！我们再苦再累也没关系！”

朱令喜欢吃甜食、喝酸奶，但她后来患了糖尿病。爸妈就先给她吃降血糖的药，再让她享受甜食。

照顾一个不能自理的病人有多难？经历过的人都心里有数，而朱令妈妈以老迈之躯一照顾就是29年，想想就不容易，就心疼两位老人家！

他们不抛弃不放弃，苦苦等待真相的揭穿、正义的到来；

他们不喊苦不叫累，以老迈之躯年复一年地护佑病女。

朱令身上插满管子、扎着针，一个小小的感冒都有可能要了她的命。

她的生命如风中的蜡烛，随时可能会被吹灭。

年迈的父母小心翼翼，用身躯、用双手护住随风摇曳的火苗。

他们活着的全部动力和意义，就是照顾朱令。

2004年，朱明新摔了一跤，导致脑出血，头顶留下了一块钛合金板；2014年，父亲患肠梗阻，2015年又爆发大面积脑梗，所幸抢救回来。

2020年，他体检时又发现右肾有一个囊肿。医生建议做切除手术，但他拒绝了：自己一大把年纪了，手术有风险，万一失败，自己走在女儿前面怎么办？

2023年11月18日，朱令脑瘤发作，陷入重度昏迷。

她插着4个呼吸泵、3根输液管，在病床上有惊无险地度过了自己的50岁生日。

吴承之说：遭受两次投毒后，令令不但一次次从鬼门关活了下来，还活到了50岁，简直是个奇迹！

这个奇迹，是两位老人和女儿联手创造的：朱令跟自己的爸妈一起，用29年的相互支撑，写下了一部属于他们的《活着》。

爱女离去那天，母亲朱明新站在门口，一句话没说、一滴泪没流，就那么一动不动地站着。

但就在棺木上车的瞬间，她突然问：车上冷吗？

她担心女儿在车上冷！

在告别仪式上，朱令穿戴一新，暖暖和和，漂漂亮亮。

30年饱受摧残的她，终于解脱了！

朱令，如果你能穿越回去，千万记得要保护好自己啊！

朱令的爸爸妈妈，你们打完了属于你们的仗，竭尽全力让女儿活得舒服一些、体面一些，你们做到了，非常了不起。

接下来的日子，也请照顾好自己吧。

祝福！深深的祝福！